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 Le cœur humain est habité par un désir irrépressible d’innocence et de pureté. Il ne 
s’agit pas d’une pulsion primitive, d’un simple rêve de retourner à l’état d’enfance. C’est une 
graine déposée au plus profond de la nature humaine par le Créateur. La faute originelle l’a 
affaiblie, mais n’a pu l’étouffer. 

 Sans le secours de la grâce, cette semence divine ne peut se développer 
harmonieusement. Elle devient un arbre rabougri. Aux lieux des saints, voici les « gens 
honnêtes ». Charles Péguy constate que ces derniers sont souvent les plus imperméables à la 
grâce : 
« D’où viennent tant de manques que nous constatons dans l’efficacité de la grâce, écrit-il, 
et que remportant des victoires inespérées dans l’âme des plus grands pécheurs, elle reste 
souvent inopérante auprès des plus honnêtes gens ? C’est que les plus honnêtes gens, ou 
enfin ceux que l’on nomme comme tels et qui aiment à se nommer ainsi, n’ont point de 
défauts dans leur armure. Ils ne sont pas blessés. Leur peau de morale constamment intacte 
leur fait une cuirasse sans faute. Ils ne présentent point cette ouverture que fait une 
affreuse blessure. Ils ne présentent point cette entrée à la grâce qu’est essentiellement le 
péché. Parce qu’ils ne sont pas blessés, ils ne sont plus vulnérables. Parce qu’ils ne 
manquent de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout1. » 

 Cette réflexion pertinente doit être nuancée. En effet, le péché n’est pas 
« essentiellement » ouverture à la grâce. Ce qu’il faut dire plutôt, c’est qu’il n’est pas un 
obstacle insurmontable. Lorsqu’il est reconnu et exposé aux yeux de Dieu, il devient 
occasion de sa miséricorde. L’ennemi le plus sérieux de la grâce n’est donc pas le péché, 
mais la duplicité. La pureté s’oppose au péché, mais plus radicalement encore à la duplicité. 

Le privilège de l’Immaculée Conception confère à la Sainte Vierge une pureté 
parfaite. Pour le cerner, nous sommes obligés de le définir négativement, comme une 
impeccabilité, l’absence de souillure du péché originel. En rester là serait insuffisant et 
conduirait à dresser une barrière entre la pureté de la Vierge et celle à laquelle nous 
sommes appelés. Ce qu’est l’impeccabilité pour ainsi dire « en creux », est essentiellement 
plénitude, totale appartenance et disponibilité à Dieu. 

Chercher la pureté dans l’impeccabilité est une fausse piste. Cela fait les angoissés, 
les scrupuleux, les jamais contents, et pour cause. S’efforcer de réprimer un à un nos défaut, 
c’est s’efforcer de purifier l’eau d’un égout. Travail exténuant, résultat décevant. Ce qu’on 
obtient n’est jamais une eau pure mais, tout au mieux, stérilisée. Pour l’eau pure, c’est vers 
une source qu’il faut aller. Autrement dit, chercher Dieu, s’attacher à Lui, se donner sans 
réserve à Lui, sans retour sur nous-mêmes, ni sur nos péchés. 

Mais ce n’est là qu’un début, d’ailleurs toujours à recommencer. Les fruits de cette 
pureté ne seront pas des consolations et des délices, mais solitude, aridité, désert. Il en fut 
ainsi pour Marie dont la solitude était à l’égal de sa pureté. Elle fut oubliée de tous, 
apparemment même de son Fils. Il doit en être ainsi pour nous. 

La pureté consiste désormais à rester dans ce désert, à protéger cette solitude 
comme le plus précieux des trésors. Cette situation n’est pas commode et il ne faut pas 
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chercher à la rendre plus confortable. Pour l’endurer, lucidité et fermeté seront d’autant 
plus nécessaires que les raisons de biaiser, d’en rabattre, ne manqueront jamais : on nous 
suggérera par exemple que pour attirer les jeunes d’aujourd’hui, il faut bien s’ouvrir, sortir 
un peu de ce désert qui risque de les effaroucher. N’est-ce pas à cette tentation que le Saint 
Père fait allusion en nous rappelant que « ce n’est pas en organisant des campagnes 
vocationnelles que nous allons susciter des vocations » ? 

Mais cette attente dans le désert, cette solitude austère, à quoi bon ? 

Ce n’est que dans ce désert qu’une blessure pourra s’ouvrir. Souvenons-nous de 
Péguy, de son intuition de blessure qui est essentiellement ouverture à la grâce. Elle était 
parfaitement juste. Seulement, ce n’est pas la blessure du péché, mais une blessure 
d’absence qui est essentiellement cette ouverture. Blessure plus douloureuse que celle du 
péché, qui toujours procure quelques dérivatifs. Blessure qui purifie et que la Vierge 
Immaculée a connue plus qu’aucun autre, non qu’elle eu besoin d’être purifiée, mais pour 
collaborer à la Rédemption douloureuse de son Fils. C’est en fuyant tout ce qui pourrait nous 
distraire de cette blessure, que nous connaîtrons, nous aussi, une fécondité surnaturelle et 
virginale. Amen. 


